스트리밍 서비스로는 채워지지 않는 무언가가 있다. 그걸 몇 년째 설명하려고 했는데, 매번 잘 안 된다. 몇 달에 한 번씩 내가 존중하는 누군가가 Spotify나 Tidal, Apple Music으로 완전히 갈아탔다고 말하곤 한다. 다들 만족해한다. 나는 굳이 반박하지 않는다. 하지만 나는 여전히 그쪽으로 가지 않았다.
가장 쉬운 답은 음질이다. 나는 CD에서 직접 FLAC을 리핑할 수 있고, Bandcamp에서 무손실 음원을 내려받을 수 있으며, 지금 듣는 게 정확히 무엇인지도 알고 있다. 스트리밍 서비스도 대부분은 따라왔다. 적어도 프리미엄 요금제에서는 그렇다. 그러니 음질은 분명 중요하지만, 그게 전부는 아니다.
더 중요한 답은 소유다. 내 라이브러리는 내 드라이브 안에 실제로 존재하는 것이다. 라이선스 계약이 끝났다고 어느 날 갑자기 사라지지 않는다. 15년 전에 산 앨범도 그대로 있다. 같은 폴더에, 같은 태그로 남아 있다. 스트리밍 서비스에는 그런 지속성이 없다. 돈을 내도 결국 우리는 늘 빌려 쓰는 셈이다.
의식 같은 것도 있다. 앨범을 찾아서 제대로 정리하고, 라이너 노트를 확인하고, 커버 아트를 고르는 일. 일부러 천천히 하는 행위다. 내가 실제로 무엇을 가지고 있는지, 또 무엇을 진짜 원하는지 더 신경 쓰게 만든다. 음악을 다시 컬렉션처럼 대하기 시작한 뒤로, 내 음악과의 관계는 훨씬 깊어졌다.
그리고 알고리즘. 스트리밍 홈 화면은 계속 넘기게 만들기 위해 설계되어 있다. 20개를 보여주고, 그중 2개만 걸리기를 바라는 식이다. 나는 20개가 필요하지 않다. 이미 좋아하는 그 앨범 하나가 바로 로드되어 있으면 충분하다. 내 기분이 뭔지 서비스가 알아서 정해 주려 들지 않아도 된다.
바로 이런 이유로 나는 Zenteek을 만들고 있다. 이미 가지고 있는 라이브러리를 존중하고, 메타데이터를 중요하게 다루며, 불필요한 방해는 치워 버리는 플레이어. 시장은 한 방향으로 갔지만, 나는 일부러 반대로 갔다.