ストリーミングサービスには、どうしても私に与えてくれないものがあります。私はそれを何年も言葉にしようとしてきました。数か月に一度、信頼している方から「もうSpotifyやTidal、Apple Musicに完全移行しました」と聞きます。しかも皆さん満足していらっしゃる。私はそれを否定しません。ただ、私はまだ移行していません。
手っ取り早い答えは音質です。私は自分でCDからFLACをリッピングできますし、Bandcampでロスレスをダウンロードすることもできます。そして、今聴いている音源が何であるかを正確に把握できます。ストリーミングサービスも、少なくとも上位プランでは、かなり追いついてきました。ですので、音質が重要なのは事実ですが、それだけではありません。
より本質的な答えは「所有」です。私のライブラリは、実際に自分のドライブ上に存在しているものです。ライセンス契約の終了で突然消えることはありません。15年前に購入したアルバムも、同じフォルダに、同じタグのまま残っています。ストリーミングサービスには、その永続性がありません。お金を払っていても、結局は常に借りているだけです。
それから、儀式性もあります。アルバムを探し、きちんと整理し、ライナーノーツを確認し、適切なカバーアートを選ぶ。この一連の作業は、あえてゆっくり行うものです。そうすることで、自分が本当に所有しているもの、本当に求めているものに意識が向きます。私は、音楽を再び「コレクション」として扱い始めてから、音楽との関係がより深くなったと感じています。
そしてアルゴリズムです。ストリーミングのホーム画面は、あなたを次々と移動させるために設計されています。20曲も見せて、そのうち2曲でも刺されば成功、という考え方です。私は20曲も欲しくありません。もう好きだと分かっているその1枚を、何も邪魔されずにすぐ再生したいのです。今どんな気分であるべきかを、サービス側に誘導されたくはありません。
私がZenteekを作っているのは、まさにこの感覚のためです。すでにお持ちのライブラリを尊重し、メタデータをきちんと意味のあるものとして扱い、そして余計な前面には出てこないプレーヤーです。市場はある方向へ進みました。私は、意図して逆の方向を選びました。