Hay algo que las plataformas de streaming no pueden darme, y llevo años intentando explicarlo. Cada pocos meses, alguien a quien respeto me dice que ya se pasó por completo a Spotify, Tidal o Apple Music, y que está feliz. No les discuto. Pero yo no he dado ese paso.
La respuesta fácil es la calidad de audio. Puedo extraer mis propios FLAC desde CDs, descargar archivos sin pérdida desde Bandcamp y saber exactamente qué estoy escuchando. Las plataformas de streaming en gran parte ya alcanzaron ese nivel, al menos en sus planes premium. Así que sí, la calidad importa, pero no es toda la historia.
La respuesta más difícil es la propiedad. Mi biblioteca es algo que vive en mi disco. No puede desaparecer porque venció un acuerdo de licencia. Los álbumes que compré hace quince años siguen ahí, en las mismas carpetas, con las mismas etiquetas. Nada dentro de una plataforma de streaming tiene esa permanencia. Siempre estás rentando, aunque pagues.
También está el ritual. El acto de encontrar un álbum, guardarlo bien, revisar las notas del disco, elegir la portada correcta. Es lento a propósito. Te obliga a poner atención a lo que realmente tienes y a lo que realmente quieres. He notado que mi relación con la música se volvió más profunda cuando empecé a tratarla otra vez como una colección.
Y luego está el algoritmo. Las páginas de inicio de las plataformas de streaming están diseñadas para mantenerte en movimiento, para mostrarte veinte cosas con la esperanza de que dos se queden contigo. Yo no quiero veinte cosas. Quiero el disco que ya amo, cargado y listo, sin que algo más intente empujarme hacia el estado de ánimo que cree que debería tener.
Esto es lo que estoy construyendo alrededor de Zenteek. Un reproductor que respeta la biblioteca que ya tienes, trata los metadatos como algo importante y se quita del camino. El mercado se movió en una dirección. Yo tomé la otra a propósito.